P.D. James

近來讀了P.D. James的推理小說這樣讀(Talking About Detective Fiction)，這本書原文版付梓於2009年，是這位推理界長青樹89年人生中(她生於1920年)，讀寫推理小說的心得報告。

這本書可視為推理小說的歷史讀物，作者介紹了推理小說的起源、變遷，重要的類別和作家，並且談到推理小說的要素及引人之處。我們可以由此窺見P.D. James涉獵推理小說的多樣化，以及對小說及作家的意見，其中最引人注目的就是她對前輩Agatha Christie的評語。

出乎很多人的意料，P.D. James在本書中對於Christie的評語相當的持平溫和。她在第4章「四個可怕的女人(Four Formidable Women)」列舉了4位在推理界舉足輕重的女作家，第一位就是Agatha Christie。她在文章中寫到Christie的作品中人物扁平化、輸廓清晰，缺乏深度情感的描述；故事充滿懷舊氛圍，侷限於樣板的上流社會圈。同時，她也談到Christie驚人的想像力以及高明的說故事技巧，經常挑戰讀者的智力，並且通常能成功的騙過讀者。

說實在的，那幾頁評語就像一般書評家都會講的話，了無新意。而我指的一般書評家可不包括P.D. James，其實我蠻期待她能有另一番更尖銳犀利的言詞，我相信全世界有許多讀者也同樣都摒息以待，不過，這次大家要失望了。

最後她總結：「當一個旅人在機場旅館過夜時，只有兩本書可以選擇，一本是知名的文學獎得主作品，一本是Christie的小說，多數人會選擇後者，以渡過無聊又漫長的夜晚」。就這句話，微妙的讓我們嗅到她對Christie看法。

Agatha Christie與P.D. James是完全不同的女性，Christie生於1890年，因為生性羞怯，所以從未進入學校接受正規教育，只跟著家庭教師上課。在1920年(剛好是P.D. James出生那年)發表她的第一部推理說Mysterious Affair at Styles，自此後創作不綴，成為推理界的女王，根據金氏紀錄，她的書和莎士比亞的作品同被列為有始以來各類作品中最暢銷的書籍。

P.D. James則生於1920年，二戰時她的丈夫從戰場歸來而精神失常，為了照顧家庭，她開始長達30年的公務員生涯。1962年出版她的第一部小說Cover Her Face，自此開啟寫作之路。

這兩位女性作家除了都是英國人、很長壽、勤於寫作之外，幾乎沒有相似的地方，她們雖然只差30歳，但是作品中的時代氛圍相差起碼一個世紀，兩人的寫作風格也南轅北轍，完全搭不到一起。

當P.D. James崛起後，許多人將她視為Christie的接班人，但她似乎對於這個封號很不以為然。當初她開始寫作時，原本想以正統的文學作品為主，但考慮到市場的需求以及長期發展的可能性，她選擇了推理小說。雖然如此，她然仍試圖在她的小說加入文學的要素：她的作品建立在真實的社會背景之中，隨著時代的推演而變化；她對於謀殺案件發生的地點精心挑選，加入大量的素描，讓環境的氛圍滲入案件中；對於書中的人物，不論死者、凶手或是偵探，都有細膩而深入的描寫，讓他們的形象立體而生動；她甚至將筆下的亞當．戴立許（Adam Dalgliesh）探長設定成一名業餘的詩人。

由種種特質來看，P.D. James絕對不會是Christie的粉絲，反之，她認為Christie的作品缺乏深度，永遠是美化過的舊式英國鄉村，人物都很樣板而平面，為了欺騙讀者，常會出現牽強而不合邏輯的情節，文筆既不創新也不優美。最嚴厲的是，她認為Christie只是一位出現在推理黃金時期，因天時之利而被過度吹捧的作家。

當然以文學的觀點來批判Christie，P.D. James所言算是正確，但是「過度吹捧」一詞，顯然無法解釋為何Christie的作品可以長銷這麼多年依然屹立不搖，無人可以超越的現象。雖然P.D. James將其歸因於人們需要娛樂和刺激，藉以逃避現實，打發無聊時光，但是這些功能八卦雜誌也能提供，我們在美容院、餐廳會拿來隨手翻翻，可沒有幾個人會認真收藏。

推理作家可以用不同形式來寫作，可以是冷硬派，社會派，甚至耽美派，但是最終仍不能脫離推理小說的規則，那就是謎的發生以及解謎。一本推理小說不管有多豐富的文學性，多犀利的社會批判，如果詸題出得不夠引人，解謎解得不夠漂亮，都不能算是一流的推理小說。

這樣的古典觀點有人認為落伍了，其實不然，這個觀點經過多年的淘鍊，至今仍然是一個鐵律，我也相信在可預見的未來，推理小說家仍然會受到這個觀點約束。從這個觀點來看，Christie創造的是一種純淨的推理小說，她之所以受到跨世代的歡迎也因為如此。

話說回來，雖然Christie將白羅(Hercule Poirot)塑造成矮小蛋頭、服飾品味怪異的小老頭，但是和寫詩的警察比起來，後者顯然更加夢幻而不真實。再偷偷講一句，雖然P.D. James的作品我都會買來讀，但是我更喜歡Reginald Hill筆下的探長Andrew Dalziel。