2011年5月29日 星期日

手機

近來有朋友推薦中國劇「手機」,說如何如何的有意思。我看了一小段,覺得不怎麼合胃口,放棄了。

倒是想到,我媽媽家附近的鄰居歐吉桑,雖然退休當阿公了,但是三不五時當我回去看兩老時,總是見他趿個拖鞋,在巷子裡踱來踱去,手上拿個手機講不停,連刮風下雨也不例外。還有我家隔壁的男主人,也常常站在樓下的暗影處,邊吸煙邊煲手機。

朋友在推薦時,說他覺得劇中有句話特好:「回家前記得先將手機消毒。」不知這兩位老是在家門外講手機的男人,是不是也在進家門前先將手機「消毒」一下?

2011年5月28日 星期六

薛西弗斯

希臘神話中,薛西弗斯(Sisyphus)是古城Ephyra的創建者及第一任國王。他為人狡詐多智,畢生積聚了驚人的財富,而有錢人最怕的就是生命到期,無法再享受人生。

薛西弗斯為了苟活在人世間,用盡辦法逃避被拘入冥府的最終命運。他不但愚弄死神塔納托斯(Thanatos),將其禁錮數年,最終被帶入冥府後,又以謊言騙過冥王海得斯(Hades),將他暫時釋放,他卻趁此落跑,繼續逍遙人間。

薛西弗斯終於搞毛了眾神,再次被逮補到案後,被判將巨石從山腳推到山項,一旦抵達山頂,巨石就滾落下來,他得回到山腳再次將巨石推上去。這項勞動服務是無期徒刑,薛西弗斯必須不斷地推著巨石,上去、滾下,永無休止。

後來,人們遂將「薛西弗斯的任務(Sisyphean task)」拿來比喻永生永世、週而復始、徒勞無功的的苦勞。鬱悶的法國存在主義大師卡謬(Albert Camus)還拿來當題材寫了一篇The Myth of Sisyphus,讀了保證讓人灰色起來。

其實,Sisyphean task另有代名詞,就是這個:



這些是我能簡化就簡化,能拖延就拖延,能逃避就逃避的Sisyphean tasks。

補記:薛西弗斯故事的教訓,「永恆」是件可怕的事,追求永恆的人愚不可及。薛西弗斯逃避有限的生命,想永留人間。當他被判刑時,他的心願得償,獲得了某種型式的永恆,但卻是永無休止的苦役。但丁在地獄裡看到一男一女永遠擁抱在一起,對於執迷於永恆愛情的男女,當有棒喝的作用。

2011年5月27日 星期五

食記之四

某日,我載著家裡兩老去參加他們老灰仔班的聚會。車行省道上,突然有一隻鳥兒飛到車前,距離前擋不到1公尺,飛得不高也不快,我只得減速慢慢跟著,深怕油門踩得太深撞上去。

坐在前座的老爸看了一眼說:「這是斑甲。」後座的老媽搭腔:「這隻鳥仔呷到肥支支,飛不太動。」我仔細一看,果然眼前這隻斑甲長得圓滾滾,儘管拼命揮著翅膀,身體卻晃來晃去,有點不支的樣子。經過幾分鐘的努力,它終於升高了高度,我趕緊加速往前開。

老媽接著發表了一篇「今嘛的鳥仔攏呷甲肥肥」的報告,她說自從我們家附近開了一家小館子後,方圓幾里內的鳥仔全都跑來啄食殘羮碎屑。鳥仔也跟人類一樣,能偷懶就偷懶,有現成的撿就不再覓食小蟲子,更何況現在的蟲子越來越難找。但是人的食物不適合鳥,這些鳥仔不只吃到圓滾滾,連拉的屎都帶油,必須時常打掃院子的老媽,對此深有觀察。

其實不只在我家附近,整個地方的鳥仔似乎都開始跟著人類吃食,這種「文明」的飲食習慣對整體鳥族的健康恐怕有非常負面的影響。

我時常開車在鄉間道路上,因為是鄉間道路,所以車流較少,相對的車速也快。根據長期的觀察,鄉間的鳥仔不論麻雀、斑甲、鳥鶖,甚至白鷺鷥,常喜歡在路上玩他們的「極限遊戲」,就是從路邊或是電線桿上急竄而出,快速從行進中的車頭前掠過去。我被他們這種極限遊戲嚇過不知幾次,也不得不佩服牠們漂亮的身手。

但是最近1年來,我卻在路上遇過3次「壯烈成仁」的事件:鳥仔因為走避不及,被大貨車一頭撞上的慘劇。聽了老媽的報告,我合理懷疑這些鳥仔因為吃多了人類的食物,身體過肥影響了身手的敏捷度,而白送小命,若果如此,也是「鳥為食亡」的新解了。

從鳥仔身上,人們也應該學到教訓,天地萬物都有其自然的定律,人不按自然的定律吃食,同樣會為食而亡。

2011年5月18日 星期三

食記之三

我不是能寫食記的人。

第一我沒有纖細的味覺,沒辦法分辨料理中到底加了什麼隱味,用了什麼手法。有的人很厲害,在餐廳裡吃了什麼料理,回去就能原味重現,對我來說,這簡直像天方夜譚一樣神奇。我是按照食譜step by step都會砸鍋的料理白痴,因為對料理很無知,無法理解美食的精妙所在,所以也沒什麼料可談。

其次,我的文學素養也很差,像料理東西軍,被推出來試吃特選素材的人都要詳細說明感覺,例如:「入口時有一股甜味,中間有辣味,最後留下滿口鮮味,食感是軟中帶嚼勁....」之類的,如果只有很貧乏的おいしい~~,一定被吐糟。很遺憾,我也是只會說おいしい的貧乏族,沒什麼形容詞可用。

最重要的一點,我是個愛呷擱夭鬼的人,美食當前,要記得先拿相機調好角度光線拍張美照,還真是挺困難。基本上我都是吃到杯盤狼藉時,才猛想到拍照這碼事,東西都下了肚,盤子乾淨到看不出原先盛的是什麼料理,只能作罷。美食文章講究的就是美照,沒圖沒真相,也就什麼好炫耀的啦。

現在這個時代,人們對於吃的享受及講究已經進入非常狂熱階段,網路上的美食文章、平面媒體的美食介紹、電視上的美食節目,以及我最愛的美食漫畫,多到簡直要爆炸的程度。單純的「好吃」,根本無法從眾多紛亂的資訊中跳出來。因此,對美食的描述,已經從形容詞進化到長篇散文;對美食的追求,也演變出千奇百怪的型態。

但是,到頭來,人們也許會發現生理需求始終凌駕感官享受,在身體又冷又餓時,一碗簡單的熱食就是天下第一美味。