2009年2月12日 星期四

克莉絲蒂的偵探們

在阿嘉莎.克莉絲蒂的官網中,列出了在克氏作品中出現過的7位偵探,除了眾週知的瑪波小姐(Miss Jane Marple)、白羅(Hercule Poirot)之外,還有湯米與陶品絲(Tommy and Tuppence)這對夫妻搭檔、神祕的鬼豔先生(Harley Quin)、老練的帕克潘先生(Parker Pyne)、以及強調女性直覺但老是少根筋的奧利薇夫人(Ariadne Oliver)。

從比利時警界退休轉職私家偵探的白羅,是世人最為熟悉的神探之一,無疑也是克氏小說中最活躍的人物,總共出現在38部作品中(根據遠流中文版),而在官網上則另外列出了12本相關的作品;瑪波小姐在14部作品中登場,官網則列出了另外5本相關的作品。白羅和瑪波這兩位老字輩人物,登場之初就已經是耆耄之年,沒想到老歸老,居然也活躍了數十年,讓讀者從來都弄不清楚他們到底高齡若干,作者自己也心裡有數,因此書中不時有旁人驚呼道:「我以為他(她)已經過世了!」

相較於這兩位大老級人物,湯米與陶品絲這對夫妻檔的生命地圖就清晰得多,在隱身魔鬼(The Secret Adversary)初登場時,他們是久別重逢的青梅竹馬,之後歷經結婚、生子、退休、衰老的生命過程,也都一一反映在書中。我非常喜愛這對慢郎中與急驚風的搭檔,他們所辦的案子大部份都和英國軍情局有關,迥異於其他單純的謀殺案件。在隱身魔鬼中,他們迫於生計,異想天開的創立「青年冒險家」公司,兩手空空只憑著一股年輕人的傻勁往前衝,其實還蠻有發揮的潛力,只可惜克莉絲蒂只寫了5本以他們為主角的作品,並未著墨更多。

鬼豔先生和帕克潘先生各只有一部”主演”的作品,另外在情牽波倫沙中短暫露面。這兩位算是比較另類的偵探,鬼豔先生來去飄渺,每回登場總是帶來一股神祕的氛圍,像是舞台上的人物,身旁跟隨著粉絲兼助理的沙衛特先生。帕克潘先生則是退休的公務人員,開設一家事務所,以他對人性的洞察力為人們解決生活中所遇到的困境,不論是老公出軌、生活無趣、失去人生目標…等,都能一一妥善處理,獲得客戶們的讚賞及感激。

其實如果以登場次數來論,巴鬥(Battle)主任還更有資格登上偵探排行榜。巴鬥主任是蘇格蘭場的警探,外表方方正正、死死板板,克莉絲蒂形容他整個人就像是木頭打造,而且還是戰艦上拆下來的木頭。除了在數個案件中和白羅攜手辦案之外,還在另外4部作品中挑大樑。另外,還有一位數次露面的雷斯上校,和巴鬥主任恰恰相反,渾身散發出成熟男性的魅力,身份疑似是英國軍情局的密探,專在世界各地的動亂現場出現。雷斯上校雖然充滿性吸引力,但若要當偵探則太容易落入詹姆士.龐德的窠臼,因此作者並未安排他大展身手,陪襯的成份居多。

除了上面兩位男士外,克莉絲蒂還創造了幾個令人印象深刻的女性,她們共同的特點年輕直率、勇敢前進,有的還兼有美貌,堪稱當時的女性先驅,陶品絲也是其中一例,其他還有巴格達風雲的維多莉亞、西塔佛祕案中的艾蜜莉、褐衣男子裡的安妮、住在煙囪屋裡的疾如風等,其中最重要的當屬在高爾夫球場命案裡出現的灰姑娘,她出身貧寒,在戲團裡討生活,因此深諳求生之道,卻又有著單純而敢愛敢恨的個性,不但在案件中大展身手,最後還成為海斯汀夫人。

雖然克氏官網將奧利薇夫人列為偵探,實際上她並沒有偵破過任何案件,但卻是克莉絲蒂創造的所有角色中,我最喜愛的一人。光看對她外表的描述,就讓人忍不住捧腹:怪異多變的髮型、常常搞錯場合的衣著、隨身攜帶的蘋果,有時候還會有啃剩的蘋果核掉在衣襟上作為裝飾品。她在書房四壁貼上顏色繽紛、充滿熱帶風情的壁紙,宣稱這種暖和的視覺效果可以讓她順利寫作。此外,奧利薇夫人常將女性直覺掛在嘴上,主張蘇格蘭場應當由女性當家作主,如此一來就不會有那麼多無解的懸案。事實上她的確具有所謂女性的直覺,不過這項感應顯然還欠缺訓練,常常讓她的推理搞錯方向。

在克利絲蒂的小說中,奧利薇夫人最常與白羅搭檔,事實上有許多案件還是由她帶給白羅偵辦,例如:萬聖節派對、弄假成真、第三個單身女郎…等,她便給的口才、跳躍式的思考、給案情加油添醋的創造力、還有即說即行的行動力,有時候連白羅都擋不住。我個人認為她和白羅的合作,遠勝於白羅和海斯汀的搭檔。

奧利薇夫人這個角色令我興味盎然的另一個原因,在於她的身份是一位偵探小說作家。雖然我不認為克莉絲蒂打算透過這個人物來夫子自道,但是因為身份過於貼近作者,有時候仍不免令人產生若干聯想。奧利薇夫人曾說道,她有時候寫了半天,發現字數不夠,只得讓主角再次陷入險境,或是再安排幾具屍體,以便湊足字數;當她懶於寫作時,就想著下本書的版稅或是銀行透支的存摺,以激勵自己提筆。這些牢騷,彷彿也是作者自己面對寫作時會碰上的窘境。此外,奧利薇夫人極不擅長面對群眾及粉絲,碰上別人稱讚自己的作品時,老是感覺相當尷尬而手足無措,而外界流傳有關於她的八卦消息,總會讓她忿忿不平。這也讓我們聯想到克莉絲蒂本人的個性及行事作風。

更有趣的是,奧利薇夫人創造了一個芬蘭偵探史文.赫森,是個六十多歳、身形瘦長外表嚴肅的老頭子,喜歡吃香蕉,而且還是個素食者。她常抱怨自己對芬蘭又不熟悉,當初為什麼要創造出這個角色,惹得老是有讀者投書她的寫作不夠精確。寫了幾十本史文.赫森辦案的小說,她對於這個老頭實在越來越厭煩,但是她的出版社不准她在公開場合作這樣的抱怨。這實在是太過於真實的描述,讓讀者無法不去猜測克莉絲蒂對於她所創造的白羅,是否也懷抱這般的心情。

困窘的偵探-郝斯丁

這個郝斯丁(Stanley Hastings)可不是那個跟在白羅身邊的海斯汀(Arthur Hastings)。這個郝斯丁是由美國作家帕內.霍爾(Parnell Hall)所創造出來的一個有點傻氣、有點窩囊、而且攜家帶眷、有妻有子的紐約私家偵探。

郝斯丁系列在台灣由小知堂出版,總共有七本,分別是:偵探(Detective)、謀殺(Murder)、善意者(Favor)、絞殺魔(Strangler)、客戶(Client)、陪審員(Juror)、鎗手(Shot)。

在偵探一書開頭,郝斯丁已經是個結婚生子的中年人,他的一生不甚得意,為了生計做過許多工作,曾經有志於戲劇演出及寫作,但都不了了之,最後在向老丈人借用的辦公室掛起偵探事務所的招牌。

這個事務所實際上是個空殼子,郝斯丁每日只是過去拿個信,聽聽電話錄音,然後就得趕往「羅森與史東法律事務所」上班,職務是調查員,時薪10塊錢、差旅費每英里30分錢,其他費用得張羅單據實報實銷。他的老板理查•羅森是個很有生意頭腦的律師兼訴訟販子,專營意外偒害的案件,並且在電視上大打廣告—假如你在麥當勞摔了一跌,不管是跌斷腿或是撞斷門牙,羅森與史東法律事務所很樂意為你免費打官司,向對方狠敲一筆賠償金,事成後抽佣三成。一旦客戶上門,郝斯丁就得四處出動,去蒐集可供上法庭的證據。

雖然老闆難以取悅又會壓搾員工,雖然收入微薄生活困難,但郝斯丁安於現狀,日子可能就這樣過下去。有一天,來了一個搞不清狀況的委託人衝著他的招牌上門求助,接著委託人被謀殺了,這個迷團激起了郝斯丁潛在的慾望,決心查出真相,踏出了他真正的私家偵探生涯的第一步。

在一般的印象中,大多數的私家偵探都是單身一人、來去自如,在辦案過程中三不五時和他們看上眼的對象上床雲雨一番(男女皆是);不論是講究醇酒美食華服還是只啖垃圾食物兼衣著邋遢,總是少見他們為錢所苦。但郝斯丁卻徹底顛覆了私家偵探的形象。當工作召喚時,他要以最快的速度趕往客戶那裡接案,不然就沒有收入;下班後,得按時回家吃晚飯、幫忙家事、陪伴兒子。雖然老闆難搞、老婆嘮叨,但他還是忠實的履行義務,不敢有貳心。就這樣,郝斯丁在工作與家庭的夾縫中,硬是擠出辦案的空間,一步步深入調查整樁毒販運毒及殺人的來龍去脈。

讀到偵探一書中,郝斯丁遠從紐約南下到邁阿密調查的那段,實在讓人忍俊不住:他得想盡辦法張羅他的差旅費,不斷編造故事應付老闆和老婆,以便從工作及家庭中脫身,還得和那一票兇殘狡猾的毒販周旋。在這種左支右絀、看似隨時要穿幫的狀況下,他還是憑著他的本能和急智完成了不可能的任務,不但讓真相得以大白,而且瓦解整個販毒的網路。不過,這一切努力沒有任何人知道,也得不到任何的讚賞和感激,除了內心的滿足之外,郝斯丁只能當個寂寞的無名英雄。

不過既然踏出了成功的第一步,郝斯丁在隨後的幾個案件中,開始慢慢的建立了信心,獲得一些認同,最後也讓他的老闆和老婆對他刮目相看。不過這一切影響不大,老闆依然沒有調升他的時薪,對他仍然頤指氣使;他在家裡仍舊屈居老婆之下,讓做的事還是要做。老好人郝斯丁甘之如飴,除了偶爾接案查案,還是一樣的努力賺錢過生活。

在私家偵探,郝斯丁以居家中年男人獨樹一格,而這樣的組合設定產生奇異的衝突及對比,讓人不斷的好奇到底郝斯丁如何在家常生活中排除萬難達成任務,也挑戰了私家偵探給人的既定印象。

可惜的是,這套書在台灣好像沒有引起多大的關注,小知堂的編輯也不怎麼花心思去經營這個系列。根據官網記錄,在鎗手之後作者迄今又創作了另外9部郝斯丁探案。現在看來,小知堂好像沒有任何將它們引進台灣的計畫,真希望有其他的出版社能慧眼識郝斯丁,接手翻譯出版。

除了郝斯丁之外,作者另外還有兩個系列的小說,分別是The Puzzle Lady及Steve Winslow。

推理迷講古

小學四、五年級時,老媽買整了套東方出版社的”福爾摩斯”及”亞森•羅蘋”給我,開啟了我的推理閱讀之路。我想,和我差不多年齡的推理迷有一大部分都是由這兩套書入門。當時,我對福爾摩斯的神奇推理以及羅蘋的瀟灑自如非常的著迷,把兩套書翻來覆去不知看了多少遍。不過,隨著年歲增長,對羅蘋的興趣漸減,對福爾摩斯則仍有著濃濃的懷舊之情,隔段時間就會把福氏全集搬出來再讀一次。

國中時期,經由學校的圖書館開始接觸到希區考克小說。我記得這些書都是小開本,每本包含短篇小說若干,由姚妲翻譯,水牛文庫出版。這一系列的小說通常會冠以不同的名稱,例如”希區考克神祕小說”、”希區考克驚魂小說”、”希區考克奇情小說”….等,某種程度也顯示了內容的多樣性。這些故事包羅萬象,有犯案、破案、神祕事件、情感糾葛…等,不管故事的內容如何,都有一段推理解謎的過程。這些短篇故事有的陰森、有的冷酷、有的幽默、有的離奇,風格雖然不一,但水準相當整齊,姚妲女士的譯筆相當流暢,是非常適合入門推理迷閱讀的讀物。

上了高中後,開始到租書店租看翻譯自日文的推理小說,當時的林白出版社和志文出版社出了不少日文推理小說,一般而言,品質相當不錯,。從這些小說中,我認識了松本清張、西村京太郎、森村誠一、土屋隆夫、夏樹靜子、仁木悅子等重量級的日本推理作家。

再過個好幾年後,遠景出版社一口氣推出了幾套推理書,包括大家熟知由三毛主編的「阿嘉莎.克莉絲蒂全集」,以及「柯賴二氏探案」、「梅森探案」等,不論在品質上、份量上都是一時之選,推理迷為此紛紛出籠。當時的我初出社會,雖然月給微薄,還是咬牙全給買了下來,享受了一段快樂的推理閱讀時光。可惜的是,這些書後來因為搬家、出國、回國,而逐一散入親朋好友手中,至今想來仍是今生的憾事之一。

之後,陸續有出版社投入翻譯發行推理書的行列。一直到現在,推理書在書肆中已是百花齊放的盛況,但是隨著而來的偒腦筋問題是:品質逐漸良莠不齊。早期的小眾市場,雖然經營困難,但是出版社在選書及翻譯上,都非常的用心,一般而言,品質都相當不錯,極少有讓人看了想去撞牆的事件發生。現在,讀者徘徊在推理書架前,真的得好好的挑選一番。即便如此,還是常會失手買回爛書,結局不是送入中古書店,就是資源回收掉,想到世上因此又少了幾棵樹,買書人心中真是既不捨又愧疚。

以「阿嘉莎.克莉絲蒂全集」來比較,遠景當時雖然未出齊(只有50本),但是整體的品質要比近來遠流出的版本要好上許多。後者不但在翻譯上破綻百出,而且常會有些奇怪的用語,我合理的懷疑出版社為了節省人力成本,而使用中國譯者的作品。此外編輯也不夠用心,脫落字到處可見,還有整段文字跳掉的奇觀,若不是為了收藏推理經典作品,加上遠景版已成絕響,我真的不想保存這套書。

2009年2月11日 星期三

Mom or Dad ?

說到對家事的貢獻,我絕對比不上家裡的那個歐幾桑,洗衣、晾衣、吸塵、拖地、洗浴廁、洗窗戶、修東修西...,而我的份內工作就只剩一天煮幾遍咖啡、洗幾個碗盤、把圾垃綑一綑拿出去丟。說到心思細密、行事嚴謹,那更教我望塵莫及,在這個家裡從來就只有我被歐幾桑叨叨唸的份。

但說也奇怪,男人好像天生腦殘,殘的是帶小孩」這塊,即便是自己的種。

老實說,我從來不算是個盡職的娘,兒子之所以能活到這麼大,都是褓姆和外婆的功勞。儘管如此,和歐幾桑比起來,我又強了不知幾倍。

兒子還小時,有幾次我因為身體不舒服,在床上昏睡過去。醒來後赫然發現:
歐幾桑只顧著上線玩遊戲,放著兒子功課不寫、澡不洗,整晚吃零食、看電視到半夜,他老兄一聲不吭,搞到第二天老師在聯絡簿上告狀。

如果,這個世界是男人在帶小孩,大概有----

80%以上的小孩因為不洗澡而長疥瘡。
90%以上的小孩會滿口蛀牙。
50%以上的小孩活不到成年。



If Men Were Left To Raise Kids On They're Own - For more funny movies, click here