因為恐懼太過，所以有許多禁忌：不要門牌車號有4；不能送時鐘；不能送菊花。小時候，把筷子插在碗裡會討來一頓駡，因為只有腳尾飯才會插上筷子。不能向人磕頭，因為只有死人才會被磕頭。
這麼多的禁忌，就是為了避免引發死亡的聯想。不聽、不說、不看，把死亡從生活中抹得乾乾淨淨，雖然每個人最終還是要一頭撞上去。
但是，對於某些人而言，他們必須正面面對死亡，死亡在他們的生活中是常態，是他們的生計來源，這些人都是往生者的送行者。
遺物整理商看見了(遺品整理屋は聞いた！遺品が語る真実)作者吉田太一原本從事運輸業，因為注意到搬家時所產生的大量回收物品，因而創立日本第一家「搬家回收商店」。隨後發現整理往生者遺物的委託案件越來越多，最後成立一家專門處理這類案件的公司「keepers」。
吉田太一由接辦過的數千案例中，選擇了幾個特殊案例發表在他的部落格上，引起了相當的關注與迴響，最後集結出版成這本書。
書中的案例，孤獨死佔了相當大的比例。這當中有獨居的老人，離家求學求職的年輕人，與配偶離婚的獨居者，個性乖僻不與親友往來者，還有流浪漢等。作者整理過的遺物，除了一般性的物品外，還包括了各式各樣古怪的收藏品，甚至是已經不成形的遺體。
前一陣子因飯鳥愛孤獨死一週後屍體才被發現的事件，讓日本各界再度關注社會上孤獨死案例增多的趨勢。生活在越現代化的社會中，人與人之間也越疏離，許多人處於孤獨的繭居狀態，最後在無人陪伴的狀況獨自走向生命終點，也就無足為奇。
遺物整理商是新興行業，比較起來葬儀社的歷史就古老得多。這個行業以更專業的姿態處理死亡，也更了解送行的每一個層面，----以及其中的利益糾葛。
六尺之下(Six Feet Under)也是從業人描述自己身處的行業，只不過化身為小說的型態。作者Howard Hodgson生於伯明罕，繼承家族葬儀事業，並努力拓展業務，將其擴充成為全國性的大型連鎖企業。
故事的序幕開始於1979年12月的伯明罕，歳暮時節，這個過氣的城市即將損失三位孚有眾望的公民，而一場葬儀社之間的大戰也將一觸即發。兩家歷史悠久的葬儀社：史隆恩父子葬儀社以及理查斯與格得列葬儀社，向來水火不容、競爭激烈，隨著三位名人的過世，雙方都想獨佔這三場葬禮，除了當作宣傳行銷之外，也挫挫對方的氣勢。年輕的史迪隆．史隆恩繼承家業，席尼．愛菲爾．格得列則接掌岳父的事業，兩個在各方面差異甚大的人，就此展開一場機關算盡、互挖牆腳的明爭暗鬥。
這本書以戲謔嘲諷的方式，深入描寫了葬儀社經營與運作。作者在這個行業裡的豐富經驗，讓他將葬儀社上上下下、裡裡外外都描述得活靈活現，同時也不避諱寫出行業中的黑暗面。自古葬儀社包攬葬禮不外透過人際網路----尤其是名人的葬禮。因此，教區裡的牧師神父、老人安養院的負責人，都是最佳牽線人，葬儀社自然不計手段地加以拉攏，同時也不計手段地破壞對方的佈線。
除了行業中的「眉角」之外，故事中還穿插了兩位主角情欲糾纒及家庭衝突的情節，讓整篇故事成為相當精采的一齣黑色喜劇，吸引HBO前來買下版權，拍成膾炙人口的影集。
(題外話：葬儀社彼此競爭的梗，讓我想到了英國喜劇電影Plots With A View。)
葬儀社將死亡當成正經事業，是商業競爭的沙場，但是另一群人卻將死亡化為創作和樂趣，並呼朋引伴、樂此不疲。
死也要上報(The Dead Beat: Lost Souls, Lucky Stiffs, and the Perverse Pleasure of Obituaries)作者Marilyn Johnson曾是雜誌的撰稿人及編輯，也曾為許多名人寫過訃聞。她把訃聞當作一種文學形式及志業，她喜好讀訃聞、認真寫訃聞、分析欣賞精采的訃聞、與同行相互交流寫作心得，甚至相約組成訃聞作家協會(The Society of Professional Obituary Writers)，這個協會還有自己的部落格----訃聞論壇(Obituary Forum)。
西方的報紙(尤其是英語系國家)大部份會有訃聞專欄，由死者家屬刊登。簡單的訃聞只有姓名、時間、地點，以及葬禮的通知等等；有些家屬希望能增加篇幅，描述死者的生平以及家人的追思等等，那麼就必須由專欄作家執筆，這樣的訃聞，也等於是死者一生的簡短傳記。
如果死者是個名人，那就成了各個訃聞專欄作家比試文才的大好機會。
在書中，作者說明了一篇精采訃聞的寫作要領，分享了幾篇她認為非常經典的訃聞。為了深入了解訃聞寫作的歷史，她遠赴「訃聞的首都」倫敦，深入接觸訃聞界的「啟示錄四騎士」----泰晤士報、衛報、每日電訊報、獨立報，探訪這四家報社訃聞部的歷史，並比較了各自的寫作風格。
雖然是死亡文學，但是整本書的寫作風格十分詼諧輕鬆，尤其談到作者與同行之間的互動交流，更是意趣橫生。參加第六屆「偉大訃聞作家國際研討會」(在新墨西哥州的一個破舊小鎮的陳舊小旅館舉行)，作者遇到了各式各樣訃聞作家，以及訃聞愛好者，大家相見如故，分享讀寫訃聞的心得。研討會接近尾聲時，傳來美國前總統隆納．雷根過世的消息，還有比這個更戲劇化的事嗎？
為了應付這類緊急事件，專業的訃聞作家平日就應該作好功課，備妥存稿，並且不時拿出來增刪修改，以便在死亡降臨時立即發出一篇完美的訃聞。而我也深信，這疊存稿的最底層，一定有一份為自己寫的訃聞。
沒有留言:
張貼留言