藏於龍，臥於虎

初看李安的臥虎藏龍時，並不覺得特別喜歡，因為對武俠功夫沒什麼興趣，對於武俠小說裡迂腐的教條不敢恭維，雖然李安將這部電影拍成非典型武俠片，但是並沒能打動我。

不過再深入想想，雖然這部片子披著大家爛熟的武俠外衣，事實上說的卻是中年男子掙扎於情慾及道義之間的故事。

身為人，喜好新鮮刺激是本性，需求安全感也是本性，因此時常擺盪在這兩極化的需求之間。對大多數的女性而言，對安全感的需求常會壓倒性的高於追求新鮮刺激的需求，因此在兩性關係當中，多數扮演較安定的角色。對大多數男性而言，這兩者的拉扯顯然要激烈得多，而這個課題也成了千古以來男女關係的重要主題之一。

在臥虎藏龍中，一開始李慕白和俞秀蓮這對江湖鴛鴦已經步入中年。他們年輕時也曾有段轟轟烈烈的愛倩，多年相知相惜下來，彼此相屬甚深，但他們畢竟也成了老夫老妻，早已脫離心頭悸動、靈魂擦出火花的階段。

這時候闖入了玉嬌龍這位如花似玉卻又狂野不羈的少女，在李慕白和俞秀蓮之間掀起了波濤。玉嬌龍自小從碧眼狐狸口中聽到江湖故事，不覺心嚮往之，好比少年少女嚮往成人世界的世故成熟，而這種嚮往就投射在李慕白身上，讓她起心動念想盜得青冥劍--意即擄獲李慕白。而李慕白乍見玉嬌龍這麼嬌俏的少女(如同當年的俞秀蓮？)，顯然比眼前的老妻更鮮嫰多汁，更重要的，她有著陌生而新鮮的刺激感，因此不免心生動搖，對其懷有特別的情愫。

如果順著這樣的主題看下去，有幾個場景就顯出特別的意義。

一是李慕白和玉嬌龍在古廟中的一場比劍，李慕白指稱玉嬌龍劍法學偏了，因此出言指導，要將她導入正道。這場戲就好比男女初識，中年男子雖因少女的新鮮刺激而動心，但還是免不了想將她馴化。馴化女人是男人深層的欲望，放在現實中來看，男人雖然將心從老妻轉到新鮮對象，骨子裡卻忍不住想把新對象「調教」成老妻一樣，也就是讓他覺得習慣安全的形象，複製同樣的輪迴。

另一場則是玉嬌龍和俞秀蓮大手出手，論功夫，俞秀蓮高出玉嬌龍，但是玉嬌龍青冥劍在手，任憑俞秀蓮連換各種武器，還是無法打敗對手。玉嬌龍手握青冥劍，意指手握李慕白的傢伙(這麼說有點粗野，就說她握有李慕白的心好了，不過這中間始終脫離不了情慾)因而所向無敵，俞秀蓮則因缺了這一項而敗下陣來。這給了舊人一個很好的啟示：你樣樣都不輸人，但是男人心不在你身上，就不要再做無謂的鬥爭。

再來的竹林大戰，也就是李慕白和玉嬌龍見真心的時刻，兩人一來一往在竹子上躍動，就等於愛情片裡的床戲了。這一戰後，兩人的關係完全明朗化，而玉嬌龍也被李慕白給馴化，也就是外來者的身分給扶正了，她接受這種身份變化，也接受男人的教導，踏上俞秀蓮的老路。也因為這種變化，當李慕白被碧狐狸殺害後，她無法再過自由自在的生活，而是從武當山頂一躍而下。